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Die dag op de chemo...

Wie in een ziekenhuis wordt opgenomen, ook al
is het ‘in dagkliniek’, krijgt heden ten dage een
verdwaalbandje om de pols met vermelding van
naam, voornaam, geboortedatum, een QR-code
en nog enkele uitsluitend voor ingewijden
bedoelde cijfercombinaties.

Bij elke medische handeling waarbij toestellen en
medicijnen te pas komen, wordt ter identificatie
nog eens naar je naam en geboortedatum
gevraagd. Terecht overigens, al zie ik niet in wie
mijn plaats op oncologie bedrieglijk zou willen
innemen.

Waar ik te gast ben (een gasthuis heet het onder meer nog in het Brabants), is op de
mobiele kapstok waaraan de baxters hangen, sinds enkele weken een pompje
bevestigd. Het lijkt op een wekkerradio en moet door plastic buisjes een vijftal baxters
op verantwoorde wijze, na elkaar of soms paarsgewijs, laten leegdruppelen in mijn
geplaagd lichaam. Een soort loodgieterij eigenlijk.

Daarvoor staan vandaag drie verpleegsters rond mij, want zij moeten met het nieuwe
toestel routine opdoen en mogen vanzelfsprekend geen fouten maken.
‘Verpleegkundigen’ moet ik schrijven want er is op die dienst ook één man. Omgekeerd
feminisme en in elk geval een lelijk woord. Dat vindt mijn buurman de
brandweerkundige ook. Die dames dus kennen mij al anderhalf jaar bij naam, maar de
vragen moeten gesteld worden.

Voor mij de kans om voor een groot publiek mijn afgezaagde maar in die kringen nog
onbekende quote te plaatsen. Wat nu volgt is woordelijk authentiek.

De lange.: mijnheer Brouckaert?

Ik: ja

De kleine: geboortedatum?

Ik: 1 oktober 1943. Negen maanden tevoren was het oudejaarsavond. De
grappige: dat moet nogal een vuurwerk geweest zijn die nacht!!!

Mochten mijn ouders het daarboven gehoord hebben, zij vuurden de bliksemschichten
van Zeus op mij af.






